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A l Opéra.

Les journaux qui parlent de la « question de l'Opéra », laquelle reprend un

caractère alarmant, ne voient pas les vraies causes de la crise que nous traver-

sons.

D'un certain côté, on incrimine les personnes. Un commanditaire a écrit au

ministre pour demander le départ de MM. Messager et Broussan et la nomi-

nation d'un intérimaire en vue de la liquidation.., L'assemblée du 26 lui a donné

raison. Je ne vois pas en quoi cette mesure violente pourrait être salutaire.

Non, le mal n'est pas dans la présence de M. X... ou dans l'absence de M. Z...

(En ce qui concerne l'administration proprement dite, une seule chose est à

demander, à exiger même : un commissaire du gouvernement qui remplisse sa

fonction et qui contrôle réellement l'Opéra, au lieu de lui demander des services

pour une œuvre à côté.)

Le groupe parlementaire de l'art, présidé par M. Georges Berger, demande

la régie directe par l'Etat. Soyez assuré que ce coup d'Etat serait inefficace !

Le mal est ailleurs. La Revue musicale est en mesure de le faire toucher du

doigt au public, en publiant des statistiques précises.

Deux faits essentiels méritent toutes les réflexions.

Le premier, c'est que le public se détourne de plus en plus de l'ancien réper-

toire. Nous arrivons comme à un tournant où les « chefs-d'œuvre » qui régnèrent

si longtemps sur la scène de l'Opéra ont épuisé leur crédit, et paraissent vieillis,

usés, mûrspourla retraite définitive. Des chanteursexcep ionnellement brillants

pourraient sans doute leur conserver une apparence de jeunesse ; mais nous ne

sommes plus au temps où on allait à l'Opéra pour entendre tel ou tel grand vir-

tuose !

L'Opéra, pour ne pas être en déficit, doit faire, à chaque soirée, une recette

minimum de 16.000 francs. Le Faust de Gounod allait jusqu'à 21 et 22.000 francs!

Or voici les recettes du dernier mois.

IK. M
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Opéra.

Recettes détaillées du 16 janvier au i 5 février igoq.

y -

Ces chiffres sont d'une éloquence lamentable !

Le second fait est indiqué dans cette statistique : c'est l'insuffisance des

compositeurs contemporains, sauf un ou deux noms, à créer un nouveau réper-

toire normalement productif. La représentation de Mona Vanna fut une

erreur, et elle devient une manière de symbole.

Le remède } Il est difficile à trouver. Cette pénurie de grands chanteurs et

de grands compositeurs a des causes profondes et en grande partie insaisis-

sables.

Comme compensation à ce tableau noir, voici les recettes de l'Opéra-Comique

dans la même période. Elle sont très satisfaisantes. Mais, là aussi, on peut

constater le crépuscule de certains dieux. Mignon est en baisse visible ; elle a

d'ailleurs de quoi se consoler dans les souvenirs de sa longue carrière ; les

Noces de Jeannette ne suffisent plus à attirer la foule, et le délicieux Barbier de

Séville se tait pour quelque temps...

DATES PIÈCES REPRÉSENTÉES AUTEURS RECETTES

i-6 janv. 1909 Monna Vanna. H. Février. 9.481 5o

18 - Monna Vanna. H. Février. 12.294 45

20 — Tannhàuser. R. Wagner. i3.o6o 73
22 — Monna Vanna. — L'Etoile. H. Février. — G. Er-

langer. 14.304 25

1 3 — Rigoletto. — Coppélia. Verdi. — L. Delibes. 9.860 »

24 — (Galafranco-italien) La Vestale. Spontini. 75.345 »

2 5 — Faust. Gounod. 16.768 95

27 " Samson et Dalila. — Coppélia. Saint-Saëns. 13.410 39
2 9 — Le Crépuscule des Dieux. R. Wagner. 16.758 2-5

3o — Monna Vanna. — L'Etoile. H. Février.
— C. Er-

langer. 8.769 5o

t er février Lohengrin. R. Wagner. 15.468 95
3 —— Rigoletto. —L'Etoile. Verdi. — L. Delibes. 9.949 89
5 — Samson et Dalila.

— Javotte. Saint-Saëns. 14.989 79

6 — Faust. Goanod. 16. 565 5o

8 — Le Crépuscule des Dieux. R. Wagner. 14.010 45
10 — Lohengrin. R. Wagner. 18.700 39 1
12 — Faust. Gounod. i3 383 33

13 — Samson et Dalila.
— Javotte. Saint-Saëns. 11.861 »

15 — Monna Vanna. — Javotte. H. Février. — Saint-

—i

Saëns. 16.470 45
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Opéra-Comique.

Recettes détaillées du 16 janvier au 15 février 1909.

Que nous réserve révolution de la musique contSmporaine ? Il faut patienter.

Le commanditaire apportant ou refusant la 'forte somme est moins important

que le compositeur qui apporterait un vrai chef-d'oeuvre, ou l'artiste qui serait

doué d une voix admirable...

DATES PIECES REPRÉSENTÉES AUTEURS RECETTES

16]anv. 1909 Werther. Massenet. 9.884 16

l 7 — matin. Orphée. Gluck. 9.322 5o

18

— soirée. Louise. G. Charpentier. 5.763 5o

— Lakmé. L. Delibes. 4-5 14 5o

l 9 — Orphée. Gluck. 8.657 >}

20 — Sanga.

Pelteas et Mélisande.

I. de Lara. 7.622 »

2 I — Debussy. 9.670 »

22 (repr n -pop.) Sapho. Massenet. 1
.

6 31 5o

1 3 — Carmen. Bizet. 9.876 5o

2 4 — matin. Orphée. Gluck. 9.173 5o
-
— soirée. La Tosca. Puccini. 6.689 5o

2 5
— Mignon. A. Thomas. 4.567 5o

26 — Sapho. Massenet. 6.739 5o

2 7 — Carmen. Bizet. 9.o5o »

28
— matin. Orphée. Gluck. 5.365 »

— soirée. Sapho. Massenet. 9.546 5o

2 9 — Sanga. I. de Lara. 7. 1 10 5o

3o — Sapho. Massenet. 9.816 66 .
3i — matin. Le Jongleur de Notre-Dame. — Massenet, — R. La-

La Habanera. parra. 9.185 »

— soirée. Manon. Massenet. Ov oc 0 (-0 O

I er févr. 1909 Lakmé. L. Delibes. 4T48 »

2 Sapho. Messager. 7 g58 »

3 — Carmen. Bizet. 8.216 5o

4 — matin. Louise. G. Charpentier. 3.456 »

— soirée. Sapho. Massenet. 9-5o6 5o

5 — Sanga. L de Lara. 6.723 »

6 —. Sapho. Massenet. 9.845 5o

7
— matin. Orphée. Gluck. 8.144 »

— soirée. Carmen. Bizet. 7.207 5o

8 — Le Jongleur de Notre-Dame. —

Les Noces de Jeannette. Massenet. —V. Massé. 4.592 »

9 — Pelléas et Mélisande. Debussy. .8.894 »

10 — Werther. Massenet. 8.347 5°

i i — matin. Orphée. Gluck. 3.3 7 5 5o

— soirée. Carmen. Bizet. 9.826 5o

12 — Sa»ga. 1. de Lara. 7.091 »

9 669 1 613
— Pelléas et Mélisande. Debussy.

14 — matin. Carmen. Bizet. 8.715 5o

— soirée. Manon. Massenet. 6.977 5o

(5 — Le Jongleur de Notre-Dame. —

Les Noces de Jeannette. Massenet. —V.Massé. 4.479 5o
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Questions de rythme : la diérèse.

NOTES SUR LES SONATES DE BEETHOVEN.

Je vois avec plaisir qu'une « revision de l'édition des œuvres de Beethoven »

figure au programme d'un congrès musical qui doit avoir lieu prochainement à

Vienne. Un tel travail a deux objets : l'établissement exact du texte, mais aussi

et surtout — en ce qui concerne les œuvres pour piano — l'indication du rythme

correct. Nous n'avons pas encore, dans notre enseignement officiel, une termino-

logie précise et rationnelle pour l'analyse rythmique du discours musical ;dans

la pratique même subsistent des erreurs assez fâcheuses.

J'ai sous les yeux la dernière édition de quelques sonates de Beethoven par un

excellent musicien, M. Georges Sporck. Je regrette de me trouver en désaccord

avec lui sur quelques points importants. Il a mille fois raison de dire, dans une

Préface
, que « trop d'élèves ne voient dans l'interprétation d'une œuvre que la

note à faire ». J'expliquerai ainsi, pour ce qui regarde le rythme, cette juste

observation :

Un allegro ,
un andante, un scherzo

,
etc..., de Beethoven ressemblent à un dis-

cours qui serait écrit en vers inégaux. Le bon exécutant est celui qui reconnaît

l'étendue exacte des phrases, celle de chaque vers, celle des hémistiches, et

qui, en sachant bien placer les césures, les virgules, les points, se rend compte

à la fois de la distinction et de l'enchaînement des parties de l'ensemble. Le

bon éditeur est celui qui facilite la tâche de l'exécutant en marquant les divisions

du rythme par des procédés visibles. 11 est chargé de la ponctuation, si l'on peut

dire du texte musical. Pour la marquer, il a deux moyens : la diérèse ou

division. et le

legato.
Voici quelques exemples, pour la restitution desquels (telle que je la

comprends) je ne ferai intervenir aucune théorie antique et me bornerai à faire

appel au sens musical.

je prends la charmante sonate op. 22, si vive et si brillante d'allégresse.

M. Georges Sporck édite ainsi :

Le legato indiquant les groupes rythmiques ne me paraît pas bien placé ;

finissant avec le si fi
,

il fait un non-sens (reproduit de l'édition Winkler et

Kôhler) ;de plus, pour la clarté du texte, je n'hésiterais pas, si j'étais éditeur,

à employer une diérèse. L'ossature mélodique du premier vers est celle ci :

Le vers suivant commence ainsi :
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Il faut donc présenter le rythme en distinguant les vers musicaux et leurs

hémistiches :

Remarquez quela diérèsequivaut pourune voix ne doit pas être nécessairement

introduite dans toutes les autres. Chaque partie conserve son rythme propre.

La même observation trouverait plusieurs fois sa place dans la suite de cette

sonate. Ce qui est bizarre, c'est que les éditeurs pratiquent quelquefois la

diérèse ; pour être logiques, ils devraient l'employer partout où elle est

nécessaire.

Dans Xadagio de la même sonate (même édition) je lis :

Je ne vois là aucune construction rythmique.

En beaucoup de cas, certainement, il y a plusieurs façons de comprendre le

rythme d'une phrase. Encore faut-il en avoir une...

Cet adagio molf expressivo est une sorte de thrène, un chant de deuil, d'un

accent profond. Le sol B temps fort sur lequel on fait commencer la phrase

et qu'on rattache au groupe suivant, doit être détaché, mis en dehors et à part.

(Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à jeter un coup d'oeil sur la même formule

reparaissant dans la suite de la phrase. ) Une telle note de début est ce qu'on

appelle, dans la terminologie classique, un êpiphonème,
c'est-à-dire une excla-

mation, analogue ici à celle que l'on trouve au début de certains vers. Victor

Hugo dit :

Oh I pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ?

Oh ! combien de marins, combien de capitaines,

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis !...

Et Ronsard, en parlant de la rose :

Las ! voyez comme en peu d'espace,

Mignonne, elle a dessus la place,

Las ! las ! ses beautés laissé choir !

Et Corneille :

Quoi ! vous vous arrêtez au songe d'une femme ?...

Et Musset :

Ah \ J'oserais parler si je croyais bien dire !

Le discours musical (j'emploie ce mot de discours.h dessein) a parfois une al-

lure identique. Je laisse donc en dehors en la séparant par l'équivalent d'un
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point à la fin d'une phrase cette note sol
,

et je considère la période qui com-

mence aussitôt après comme débutant par une anacrouse (c'est-à-dire par un

levé, sur un temps faible)* Remarquez que cette interprétation change complète-
ment l'expression de l'ensemble. En commençant la phrase par le sol, nous

aurions une phrase solidement appuyée sur sa base et traduisant un sentiment

de sérénité parfaite En commençant par l'anacrouse, nous pouvons traduire

une aspiration douloureuse. Je dirai donc :

La diérèse a une importance capitale. Dans le menuet de la même sonate, il

y a Une rentrée ainsi présentée par le même éditeur :

Ce texte me fait penser à un moulin à café dont on tournerait la manivelle

avec des vitesses inégales. Les éditeurs ne paraissent pas voir qu'il y a là un

badinage L'ossature est, en simplifiant :

Le badinage consiste à placer cette formule (/a, mi, ré, do) tantôt sur le

temps fort, tantôt à cheval sur le temps laible et le temps fort, en ayant l'air

de tout brouiller, pour mieux faire ressortir par voie de contraste la claire

réapparition du thème principal. Je dirais donc :

Le petit trait horizontal ne figure ici que pour la clarté de l'analyse ; dans

une édition, le legato et la diérèse suffiraient.

JULES COAIBARIEU.
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Certificat d'aptitude à l'enseignement du chant dans les écoles

normales et les écoles primaires supérieures

(DEGRÉ SUPÉRIEUR)

Au dernier examen, ont été donnés les sujets de composition suivants :

I. Rédaction sur une question d'enseignement ou d'art musical. Schu-

mann est l'un des noms les plus considérables de l'histoire de la musique.

Ses principaux « lieder » sont portés au programme des œuvres que les candi-

dats doivent avoir plus particulièrement étudiées.

Répondre aussi brièvement et aussi nettement que possible aux trois questions

suivantes :

i° Quels sont les sentiments que Schumann a su exprimer avec le plus de

bonheur ?

2
0 Si l'on compare à ce point de vue les « lieder » de Schumann avec des

mélodies d'auteurs français, n'est-on pas frappé de certaines différences très

importantes ?

3
0 Quel est le rôle que Schumann attribue au piano dans la composition de

ses lieder ? Montrer que l'intérêt musical de ses œuvres ne réside pas unique-

ment (ni même quelquefois principalement) dans la partie vocale.

11. Solfège :

Suiveat d'autres sujets d'épreuve dont nous nous occuperons dans notre pro-

chain numéro, celui-ci étant suffisamment chargé de musique.

Dans la leçon de solfège on a, selon l'usage, accumulé les difficultés et les

pièges. Cela rappelle un peu la composition en orthographe donnée en 1855 à

de futurs instituteurs : Quelles que soient depuis quelque dix ans les négligences,

de mes gardes-chasse,
etc... Parmi nos chanteurs d'opéra comique, combien y

en a-t-il qui pourraient,sans catastrophes, se tirer d'une telle épreuve ? (Je parle

du solfège et non de l'orthographe.)

A ce propos, nous ne saurions demander avec trop d'insistance qu'une

épreuve de solfège fût imposée à tous les élèves du Conservatoire qui sont

admis aux concours de fin d'année. On en dispense les chanteurs qui devraient,

plus que tous les autres, y être soumis. C'est sans doute pour ménager leur

amour-propre. Ils veulent, alors qu'ils sont encore des élèves, se présenter

comme des artistes. Mais, de ces résistances de l'amour-propre, il faut savoir

triompher.
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Le « Fervaal » de M. Vincent d'lndy.

Une nouvelle édition de la remarquable Etude thématique et analytique sur

Fervaal par Pierre de Bréville et Henry Gauthier-Villars vient de paraître

chez les éditeurs A. Durand et fils 'broch. de 63 p.)* En voici bavant-propos,

reproduit de l'édition de 1897 :

Les beaux jours sont finis de Vantique opéra selon la formule, fait de pièces et

de morceaux détachés, « détachables » tout au moins, vaguement reliés par l'artifice
d'un livret aux gauches ingéniosités. On réclame, désormais, des drames sympho-

niques, où la musique suive pas à pas les paroles, fasse corps avec l'action, s'iden-

tifie avec les sentiments exprimés, se modifiant avec eux sans cesse, de telle sorte

que Va/fabulation et le développement musical forment un tout indivisible.

La réalisation d'un pareil desideratum exige un vrai musicien, familiarisé avec la

musique pure (1), connaissant à fond toutes les ressources de son art : nul plus

que M. Vincent d'lndg n'en apparaissait capable.

Ses premières œuvres, universellement connues aujourd'hui, l'ont placé à la

tête de cette jeune Ecole française, si appréciée déjà à l'étranger, et qui tout

arrive finira peut-être par obtenir en France le renom quelle mérite. Après de

fortes études musicales, il n'a cessé de se consacrer à la musique pure, ci la musique

symphonique, écrivant des quatuors, trios, symphonies, ne négligeant aucune forme,
s'instruisant ainsi de toutes les combinaisons.

Ainsi préparé, il aborda le.drame et écrivit Fervaal. A l'exemple de Wagner, et

pour que fût plus parfaite l'unité de ce Wort-ton-drama, il en composa également

le poème, dont nous verrons que, désireux d'empreindre d'une plus large humanité

les personnages et, dès lors, ennemi des contingences trop précises, il situa l'action

dans une époque très reculée.

Des traditions locales (2) ont fourni les éléments de cette œuvre que l'art du poète

compositeur a transformées, magnifiées, élevées jusqu'au symbole. Fervaal, c'est la

lutte entre l'Eau et le Feu, la religion druidique à son déclin et l'avènement de

la religion d'amour... Certains critiques musicaux ont paru regretter les livrets

où se déroulaient les péripéties, follement passionnantes, à la suite desquelles Anatole

finissait par épouser Armande. Il faut plaindre ces critiques musicaux.

Il y aurait beaucoup à dire sur cet « avant-propos », qui tranche cavaliè-

rement le nœud gordien de l'esthétique moderne î II y a des opéras de l'ancien

répertoire qui sont aujourd'hui démodés et paraissent hors de service : rien

n'est plus vrai. S'ensuit-il qu' « on » réclame désormais des « drames symphoni-

ques » ? Quel est cet « on » qui pose ses conditions aux compositeurs et

confisque leur liberté ? J'ai bien peur qu'il n'y ait, en critique musicale, une sorte

de C. G. T. où la vérification des pouvoirs amènerait des surprises.

(1) La vieille distinction entre les compositeurs dramatiques et symphoniques, qui fut toujours

absurde, ne peut même plus être risquée aujourd'hui, En effet, le drame devenu symphonique y

il

serait puéril de proclamer l'antagonisme de deux éléments qui doiveiit au contraire se fondre et

s'identifier. Il faut donc qu'un compositeur dramatique soit symphoniste, c'est-à-dire puisse mettre en

œuvre toutes les ressources de la musique pure, en un mot de l'art musical.

(2) On ne saurait trop relire la préface de Quatre Poèmes d'Opéras où Wagner explique les

raisons qui Vont conduit à choisir le mythe comme thème général de ses drames. — Pour ce qui

concerne spécialement Fervaal, on consultera avec profit la très intéressante brochure de notre con-

frère Etienne Destranges.
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Les compositeurs les plus avancés seraient bien contrariés si on ne trouvait

plus dans leurs œuvres des morceaux « détachables ». Est-ce que, dans la

symphonie elle-même, on ne peut pas « détacher » un menuet ou un adagio ?

est-ce que chaque jour, au concert, on ne «détache» pas tel prélude ou telle

scène des opéras d un Alfred Bruneau, d'un R. Wagner, d'un R. Strauss, que

dis-je ! d un Vincent d Indy ? Les auteurs de la brochure oublient-ils qu'un
très beau fragment de Fervaal fut « détaché » de la partition pour être joué
dans un concert donné à l'Opéra-Comique, et que l'orchestre était dirigé par

...M. Vincent d'lndy en personne !

NOTES SUR L'HISTOIRE DU THEATRE

Les théâtres de province en 1818 (suite).

Il est assez facile de rappeler ce qui s'est passé dans les théâtres, mais comment

en évoquer la physionomie?

« En province, dit Castil-Blaze, l'auditoire se compose toujours à peu près du

même nombre d'habitués qui se connaissent tous... Le spectacle commence à

une heure où l'on ne s'occupe plus d'affaires ; on vient au théâtre pour s'en

entretenir. On tourne le dos à la scène, et l'on continue... La salle des spectacles

est un lieu de rendez-vous préférable au marché, à la promenade, à la place

d'armes, puisqu'on y est à l'abri de la pluie. 11 y règne une aimable liberté : l'or-

chestre et les chanteurs n'empêchent personne d'y trouver du plaisir, d'y conclure

des traités et d'y placer au cours le papier sur Paris, Lyon, Bordeaux ou

Marseille. » La comédie, ajoute-t-il, est dans la salle (1).

Ce qui domine, au moins dans le Midi, c'est le bruit. A Bordeaux, suivant le

mot d'un voyageur, on n'écoute que le ballet. Le reste du temps, on cause, on

interpelle, on s'agite. En 1829, dans une lettre anonyme adressée au ministre de

l'lntérieur, un propriétaire et un négociant de Montpellier se plaignent de ce

sans-gêne : «Les personnes qui habitent ou voyagent dans le Midi de la France

ont dû remarquer avec douleur que la police s'y fait dans quelques cas avec la

plus grande négligence ». Le bruit y est constant. Ce sont des caquetages,

des rixes parfois violentes au parterre, soit parce qu'on ne veut pas laisser siffler,

soit parce qu'on croit en imposer sans cesse au public par des gendarmes et des

factionnaires armés de fusils et de sabres (2). Il n'y a pas de banquettes au par-

terre ; à Paris le parterre ne devint plus calme que quand il fut assis ; comme

(1) Cf. ce qu'écrit Stendhal en 1837 dans les Mémoires d'un Touriste : « C'est tout le

bout du monde s'il va (un jeune homme a Marseille) se montrer une heure au théâtre, où pour-

tant il est abonné, et encore, cette heure, il la passe dans les coulisses ; car, à Marseille, tout ce

qui va aux premières loges passe sur le théâtre par une certaine petite porte ouverte au bout du

couloir, et le directeur sait bien que s'il fermait cette porte, il pourrait fermer aussi celle du

théâtre. »

(2) « Les femmes s'occupent aussi, dans les loges qui leur sont indiquées, de leurs petites

spéculations ; il en résulte un bourdonnement général... » Essai sur l'état actuel des Théâti es de

Paris et des principales villes de l'Empire y etc., par J. D. B. 1813.
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à Toulouse, les filles publiques sont à l'orchestre, et au parterrelesétudiants sont

côte à côte avec les gendarmes.

C'est à Toulouse que la jeunesse semble le plus ardente. Les étudiants en

droit sont les plus turbulents, et ils entraînent leurs camarades de l'école de

médecine. Plus d'une fois, dans ces désordres, il n'y a, comme l'écrit paternelle-

ment un colonel de gendarmerie, que l'exubérance « de jeunes têtes chaudes,

de jeunes gens qui viennent de quitter la maison paternelle, et sont

enchantés de faire du bruit. » Il y a aussi le plaisir d être de l'opposition, avec

l'humeur frondeuse et les idées libérales naturelles à la jeunesse. En 1820,

dans les rapports officiels, les Facultés de Toulouse sont signalées comme un

foyer d'où partent les provocations qui se répandent dans les autres académies.

Les étudiants de cette ville cherchent à travailler leurs camarades des différentes

F'acultés de France : à Grenoble, à Dijon, c'est sur leur conseil que les jeunes

gens, lors du passage du duc d'Angoulême, au lieu de crier : Vive le Roi l ont

crié : Vive la Charte ! Les étudiants de Rennes s'agitent, frondent le pouvoir :

les coupables, ce sont les étudiants de Toulouse, « ces étourdis mal dirigés. »

On cherche à quel mot d'ordre ils peuvent bien obéir, et le 7 mai 1820, la Com-

mission (ministère d'alors) de l'instruction publique prend un arrêté concer-

nant la police intérieure des Facultés. Le préfet de police, les préfets de la Seine,

des Bouches-du-Rhône, du Calvados, de la Côte-d'Or, de l'lsère delà Vienne,

d Ille-et-Vilaine, du Bas-Rhin et de la Haute-Garonne, ont reçu la veille une

circulaire où l'on appelle leur attention sur la conduite des élèves. Dès le

même mois, Cuvier, écrivant au baron Mounier, directeur général de la police,

se plaint qu' « une partie des professeurs en droit montre toujours peu d'empres-
sement à suivre les directions qu'ils reçoivent pour le maintien de l'ordre ».

LE RÉPERTOIRE. VALEUR ET APPOINTEMENTSDES ACTEURS EN 181 8. CONCLUSIONS

DES RAPPORTS DE DUVERGER.

Sous l'Empire, on aimait encore la tragédie, et des comédiens de campagne la

jouaient même dans des bourgades. En 1818, elle n'est nulle part représentée à

titre permanent. A Bordeaux, Eric-Bernard la soutient avec beaucoup de peine;

à Nantes, on parle de la supprimer ; à Rouen, on ne peut pas la jouer, parce que

les sujets n'ont pas été remplacés. C'est par les grands acteurs de Paris, sans

oublier M lle
Mars, c'est avec Talma, M lle Georges, M lle Duchesnois,

Mlle Leverd, avec Victor, avec Joanny, que la province entendra les chefs-d'œuvre

du Théâtre-Français, mais parfois dans quelles conditions ! « Les acteurs de

Paris, quand ils voyagent, sont obligés d'avoir recours à des chanteurs pour les

seconder, et remplir souvent les rôles les plus tragiques. »

Trop coûteux avec la mise en scène et le personnel qu'il exige, le grand opéra

ne peut se donner que dans les villes du premier ou du second ordre : c'est le

répertoire de l'Académie royale de musique, la Vestale, la Caravane, le Rossignol,
Fernand Cortez, les Mystères d lsis, les Prétendus, etc. (En 1822, on donne à

xMarseille le Barbier de Rossini.)

Ce qu'on aime le mieux, c'est, avec l'opéra comique, ce qu'on appelle le petit

opéra, facile à monter, facile à jouer. A côté de pièces déjà anciennes, le Déserteur,

Rose et Colas
,

de Monsigny, Joconde, de Jadin, Biaise etßabet
,

de Dezède, figu-

rent, avec les œuvres de Boieldieu,/a Jeune Femme colère, Jean de Paris, le Non*
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veau Seigneur de village, Nina et Maison à vendre
,

de Dalayrac, /a Fausse Magie,
Richard Cœur-de-Lion, la Rosière de Salency ,

de Grétry, /'Auberge de Bagnères,
de Catel, le Pe/z/ Paze, de Kreutzer et Nicolo Isouard, les Rosières

,
d'Hérold.

Il est rare qu'on joue la comédie classique : elle n'est représentée que par des

œuvres secondaires, la Gageure imprévue, Crispin rival de son maître, le Vieux

Célibataire, les Châteaux en Espagne,
etc. Les Variétés et les petits théâtres de

Paris fournissent le reste des pièces. Le mélodrame sévit, le Château de Paluzii,
- c'est sous des noms italiens l'histoire de Fualdès, — de Melesville et Borie,

Werther
,

de Gourney, les Francs-Maçons, Victor ou VEnfant de la foret ,
et

beaucoup d'autres aussi inconnus. On donne aussi des féeries et des panto-

mimes ; les théâtres sont ouverts aux improvisateurs, aux faiseurs de tours,

aux gobelets et muscades. En somme, le répertoire est peu varié; il a peu

changé depuis la fin de l'Empire, quand Duverger se plaignait que, depuis

quinze ou vingt ans, on représentât éternellement le Père de famille, Eugénie,
P Abbé de l Epée, le Déserteur, Tom Jones, Misanthropie et repentir, la Mère

coupable, Mélanie, les Amours de Bayard.
La représentation des œuvres musicales est peu satisfaisante : même dans les

grandes villes, les ensembles laissent à désirer, et les troupes, comme on l'a vu,

n'ont pas toujours le nombre nécessaire de sujets.

Duverger ne peut louer qu'un petit nombre d'orchestres. A Bruxelles (i), il est

nombreux et très bon ; très bon à Gand, à Bordeaux, à Strasbourg ; bon à

Anvers, à Lille, à Marseille, à Lyon, mais dans cette ville il est incomplet,

surtout en violons ; assez bon à La Haye, à Liège, à Metz ; passable seulement

à Nantes, et partout ailleurs, à Aix, à Amiens, à Besançon, à Calais, à Carcas-

sonne, à Clermont, à Lorient, à Nancy, à Toulon, à Vesoul, il est déclaré faible

ou très-faible.

A Lille, il y a trente-deux musiciens ; à Calais, quatre ou cinq, avec quelques
amateurs ; à Mézières, un pauvre orchestre est aidé par les musiciens prus-

siens.

Dans une seule ville, à Toulouse, les chœurs ont douze chanteurs : « Ceux-ci

sont des amateurs du pays qui forment un ensemble remarquable » (2) ; à Stras-

bourg, il y a quatre chanteuses et six chanteurs ; à Bordeaux, cinq chanteurs et

sept chanteuses, à Nantes, six de chaque sexe ; — c'est le chiffre à peu près par-

tout. A Lyon, on compte dix danseurs et dix danseuses ; à Bordeaux, dix figu-

rants et dix figurantes. Mais les chœurs ne se trouvent pas partout : à cela ne

tienne! les acteurs les chantent. Dans les petits théâtres, on les supprime (3), et,

à force de simplifier, on en arrive à ce qu'a vu Castil-Blaze. Dans Fernand Cor-

te\, un même acteur faisait le Mexicain et l'Espagnol ; un seul acteur, dans le

dernier finale de Joseph, « remplissait tour à tour les rôles des quatre voix, et

montait ainsi des pédales de la basse aux sons aigus de la haute-contre » Un

acteur chantait les rôles des deux personnages en même temps en scène, Thésée

(1) « Le public de Toulouse est passionné pour le spectacle; le goût du chant y est généra-
lement répandu. Un étranger pourrait se croire en Italie, en entendant de simples ouvriers

chanter en parties, avec une précision étonnante, des morceaux d ensemble des meilleurs

opéras. » J. D. B. Essai
,

etc.

(2) En 1 8r8, M nle Desbordes-Valmore joue à Bruxelles : « Jeune première, dit Duverger, 36 ans;

physique très usé; 6.000 T. d'appointements ; toujours du talent, mais trop de sensibilité. » Son

mari est au même théâtre. Valmore père est au théâtre de Rouen.

(3) A Rennes, on les chanta pour la première fois en 1827. L. Decombe.
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et le grand prêtre dans Œdipe à Colorie
.

« Après avoir rempli sa partie, ie roi

d'Athènes, se tournant comme pour cracher, récitait celle du pontife, tandis

qu'un soldat de la garnison, revêtu de la robe sacerdotale, le front ceint du ban-

deau sacré, ouvrait la bouche, roulait les yeux, étendait les bras et jetait de

l'encens sur le feu. »

Les chanteurs, ajoute t-il, les choeurs, les musiciens, tous se valent. On exé-

cute dans telle ville Paul et Virginie sans parties séparées. « Le chef d orchestre

et le bassiste lisaient sur la partition, et quelques instruments à vent répandus

çà et là dans l'orchestre accompagnaient de mémoire, ou suivaient le chant à

l'unisson. Les choristes ne sont jamais assez nombreux pour faire masse d'har-

monie ; les chœurs de femmes surtout sont une véritable cacophonie. » Que dire

des acteurs ? « Qui pourrait reconnaître Orphée, la Vestale, Fernand Corte\%
les

Deux Journées, Jeannot et Colin, Jean de Paris
,

sur certains théâtres? Quelle

pitoyable exécution 1 Quelle confusion étrange 1 Quel charivari I Quel sabbat

infernal ! Les troupes de première classe n'offrent cependant pas cette foule de

défauts portés à l'excès... Sans être jamais bonne,l'exécution y est souvent d'une

décente médiocrité ; un ou deux chanteurs soutiennent l'opéra ; le reste va comme

il peut. » iMais dans les villes d'ordre inférieur, les représentations deviennent

parfois grotesques. Ici, « des chanteuses à la voix glapissante exécutent, sou-

tenues par un aigre violon, les airs de bravoure des Prétendus ou du Rossignol » ;

là, à Limoges, « la troupe est une collection unique, où le mauvais le dispute

au ridicule ; tout est prétentieux, quoique déguenillé... Il paraît que le goût des

habitants n'est pas fort éclairé, car ils applaudissent avec fureur une première
chanteuse qui a soixante ans (i), et dont la voix chevrotante ne conserve pas

même un reste d'éclat, ce qui ne l'empêche pas de jouer les rôles à roulades

avec un aplomb inconcevable » (2).

On peut rire de ces détails, mais la conclusion est navrante : « Une part des

spectateurs a perdu l'exercice de la bonne musique, à force d'en entendre de la

mauvaise ; l'autre est insensible à des charmes qu'elle n'a jamais pu connaître. »

Duverger, après son inspection, tiendra le même langage que Castil-Blaze deux

ans plus tard, mais, avant de parler de ses appréciations, je voudrais dire rapi-

dement quels étaient en 1818 les appointements des acteurs.

Ils sont soigneusement consignés sur son registre. Pour beaucoup de chiffres,

il y a sans doute des réserves à faire. Si les sommes indiquées par certains

chefs de troupes sont exactes, on se demande si elles ne sont pas un trompe-

l'oeil. Elles sont marquées pour l'année, mais, si la saison du carnaval était lucra-

tive, en était-il de même pour les mois d été, et alors, que recevait le personnel ?

Que gagnaient ces acteurs qui, après une faillite, s'administraient eux-mêmes,

ou ces sociétés à prorata formées par les directeurs privilégiés des arrondisse-

ments de troisième et quatrième ordre, dans lesquelles les comédiens, vivant

dans une perpétuelle inquiétude, « n'avaient nulle assurance d'un traitement,

même modique ? » Les chiffres ne doivent donc être acceptés que pour les

grandes villes ; ailleurs, ils ne peuvent servir que d'indication.

Les appointements les plus élevés approchent de dix mille francs, c'est ce

qu'on donne àla Philis de Rouen, Mlle
Mercier, mais c'est l'exception. Le Lays,

(1) A Bruxelles, en 1818 le premier comique avait 70 ans. Il allait enfin prendre sa retraite.

(2) M me Ducrest (nièce de M rae de Genlis), Paris en Province et la Province à Paris, 1831.
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à Lyon, a 8.000 francs ; la première chanteuse de Lille gagne 6.000 fr., YElle-

viou, 7.000 ; à Marseille, le premier sujet pour l'Opéra-Comique, a 8.000 ; celui

de l'Opéra, seulement 5.000; à Nantes, le traitement le plus élevé est de 6.000;

à Montpellier, de 7.000 ; à Toulouse, de 6.500 pour la première actrice comique,
de 4.200 pour le premier acteur ; à Grenoble, à Amiens, de 3.600 ; à Strasbourg,
de 2.800; à Calais, de 2.400. Dans les grands théâtres, les seconds rôles arrivent

à peine à 4.000 ; il faut descendre à 1.800, 1.500 et même 1.200 — c'esjt partout

le minimum —

pour les troisièmes rôles et les utilités. Le théâtre de Lille, pour

ses acteurs, — opéra et comédie, et non compris seize choristes, —dépense un

peu plus de soixante mille francs par an ; celui de Grenoble, près de vingt-sept
mille. Il serait peut-être téméraire de se demander ce que coûtaient les troupes
de Mézières, de Vesoul ou de Perpignan.

Ce que valaient les acteurs, Duverger le fait connaître deux fois. D'abord

dans son registre : chaque page, avec le nom du directeur et du régisseur, donne

celui de chacun des sujets, leur genre
*

d'emploi, leur âge, leur physique, leurs

appointements, et enfin des observations sur leur talent et leur moralité. Ce

dernier mot ne tient pas ce qu'il promet ; pour leur valeur, il apprécie en quel-

ques mots : un tel, aimé, mais peu de naturel ; une telle : voix pure, flexible,

peu comédienne ; celui-ci : disant bien, comédien exact, un peu lourd ; celle-là :

point d'âme, voix lâche, mais pouvant acquérir. Pour tous avec les restrictions

nécessaires, il est poli et bienveillant.

Il réserve pour le baron de La P'erté des explications plus étendues : cette

fois, il s'agit d'apprécier les sujets les plus connus et ceux qu'on peut appeler à

Paris. Des talents renommés en province ne lui semblent pas répondre à leur

réputation. Les meilleurs artistes ne sont pas jeunes : les ufis terminent leur

carrière, les autres ont, dans leur âge mûr, des défauts dont ils ne se corrigeront

pas. A Lille, Mlle
Julien a « une voix assez pure et flexible, mais lâche » ; de

plus, elle manque de méthode classique. Au même théâtre, Péages, qui chante les

Martin
,

« a du mordant ; sa voix est franche, mais il en abuse, et lie difficile-

ment la voix de poitrine avec celle de fausset ; bon musicien, il est pauvre

comédien, et sa tenue est commune ». A Bruxelles, le jeune premier manque de

naturel dans sa diction ; la première basse-taille est maniérée dans son jeu. A

La Haye, une actrice est extrême en tout, son jeu maniéré, sa méthode outrée ;

à Liège, la voix d'un jeune acteur physiquement bien doué promettait beaucoup,
la voix n'est pas mal, mais « c'est déjà gâté », et son jeu n'a rien de distingué ; à

Metz, un jeune premier tragique et comique détruit tout effet par une diction

fatigante qu'il appelle de l'école ; à Marseille, M 1Ie Paradol — la future mère de

Prévost-Paradol — n'est pas mieux notée : « depuis son début à l'Opéra (à Paris,

en 1816), elle a de l'afféterie dans la tenue, et sa prononciation est toujours lâche ;

elle a l'avantage d'une voix assez pure, d'un beau physique, mais doit beau-

coup travailler, si elle veut par suite obtenir des succès. »

Du travail ! voilà le mot qui revient souvent, et Duverger ajoute qu'il faudrait

à tous de bons modèles et des conseils. Mais quoi ! les vieux acteurs s'en sou-

cient peu, et, à quelques exceptions près, les jeunes ne prennent pas assez de

peine. Tous, ou presque tous, Duverger les a entendus ; ceux qu'il n'a pas vus,

il les connaît pour les avoir eus sous ses ordres comme directeur, ou il se fait,

sur leur compte, remettre des notes. Ses lettres et son registre portent sur plus de

cent théâtres et sur un peu plus d'un millier de sujets. Combien en désigne-t-il
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pour Paris ? Trente-cinq en tout. Vingt-deux acteurs et treize actrices tirés de la

foule (1) : voilà le bilan d'une inspection !

Et encore, il n'a pas tout dit dans ses rapports : «"De vive voix, écrit-il au

baron de La Ferté, je vous exposerai la situation vraiment désastreuse de nos

théâtres, sur lesquels on ne peut plus compter à l'avenir pour fournir un seul

sujet à la capitale... La pauvreté des talents et la rareté des jeunes sujets est

toujours la même dans toutes les villes que je parcours... Il faut être témoin du

mécontentement du public partout, et dans nombre de villes, les représentations

sont constamment interrompues par les sifflets... Il n'y a pas un instant à perdre
si l'on veut remédier à la gravité du mal. »

Que pouvait l'intendant des théâtres royaux contre cette universelle médio-

crité > A Paris, la triste situation de l'Opéra et des classes de chant au Conser-

vatoire préoccupait déjà suffisamment le ministre de la Maison du roi. En 1819,
il chargeait Choron d'aller découvrir, où il le pourrait, dans les départements,
les belles voix que l'on ne rencontrait pas sur la scène (2) ; au printemps de

1821, par un envoyé qui n'a pas signé son rapport, et avec l'intention d'attirer à

Paris des talents étrangers, il se faisait rendre compte de la situation des

théâtres en Allemagne et en Italie, et la comparaison n'était pas flatteuse pour

la France : en dehors des frontières, dans les grandes villes, au moins pour la

musique, production abondante, public éclairé, acteurs en général satisfaisants;
chez nous, pas de centres artistiques en province, un répertoire peu varié, le

plus souvent médiocre, venant toujours de Paris, et des interprètes trop rarement

dignes d'être appelés des artistes (3).

GABRIEL VAUTHIER.

Georges Bizet (4).

MESDAMES, MESSIEURS,

Le grand musicien dont je vais avoir l'honneur de vous parler aujourd'hui se

rattache à la trop nombreuse famille de ceux qui. si nous en croyons Musset

après Ménandre, sont aimés des dieux, et à laquelle appartiennent Pergolèse,

Purcell, Mozart, Schubert, Weber, Mendelssohn, Bellini et Chopin. Le plus

âgé d'entre eux meurt à quarante ans, le plus jeune à vingt-cinq. Bizet, le plus

proche de nous, ne devait point achever sa trente-septième année.

(1) Quatre seulement sont connus : un chanteur, Ponchard cadet ; trois tragédiens, Eric-

Bernard. Menjaud, et 1 éminent sociétaire du Théâtre Français, Samson, ainsi apprécié en 1818 '

« de 1 Ecole royale, jeune comique intéressant, donnant tout à 1 étude, bonne école, scrupuleux
sur les traditions. »

(2) Tenté par ces tournées, Picard, en [B2l, demande la place d'inspecteur des théâtres des dépar-
tements. mission temporaire. Il développe, dans sa lettre au ministre, tout un plan de réformes.

(3) Bien plus tard, des plaintes se faisaient toujours entendre. Voir Notice sur les causes
de

la décadence du théâtre en province et des moyens de le régénérer
, par M. D., ancien directeur

et artiste, 1852, et Carmouche, le Théâtre en province
, 1859.

(4) Conférence faite récemment à 1 hôtel de ville de Nancy, sous les auspices de la Ligue

Française de l'Enseignement, et la présidence de M. Bourcart, professeur àla Faculté de droit,

par M. René Brancour, conservateur du Musée du Conservatoire national de Musique et de

Déclamation.
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Né à Paris le 25 octobre 1838, admis à neuf ans au Conservatoire, élève de

Zimmermann, d'Halévy et de Gounod pour lequel son admiration ne se démentira

jamais, il témoigna, à un âge où les candidats à la gloire sont en général
enclins à d étroites partialités, d'un éclectisme véritablement surprenant : Bach,

Beethoven, Mozart, Meyerbeer, Rossini sont tour à tour ou simultanément les

objets de son culte enthousiaste. Il les admire passionnément, violemment, et

leur ouvre à deux battants les portes de son âme. Non qu'il cherche à les copier,
— il a horreur de l imitation servile et n'eût certes pas pris pour devise, ainsi

que l'ont fait maints de ses contemporains, ces vers du Trésor :

Qui pourrai-je imiter pour être original ?

Laissons aux impuissants le peu enviable privilège de démarquer pieusement

Bach, Wagner ou César Franck. Bizet, lui, réserve faite des influences ambiantes

auxquelles nul ne peut se soustraire, sera lui-même, et, sans refuser de le

choquer contre ceux des autres convives, s'obstinera, comme le poète des

Nuits
,

à « boire dans son verre ! ».

En 1857 il obtient le prix de Rome. Sa correspondance, récemmentpubliée, nous

montre, dans la fraîcheur des impressions de cette période, l'homme et l'artiste.

Il s'y peint avec l'ardeur, la foi, le don quichottisme de la jeunesse, — et. aussi

avec la tendresse familière et délicate du meilleur des fils. Rome l'éblouit et le

subjugue. D'abord dominé par les surhumaines créations de Michel-Ange, il

se sent bientôt irrésistiblement attiré vers Raphaël et nous ne sommes donc pas

surpris de rencontrer chez lui, à cette occasion, des préférences ((parallèles! »

« Oui, s'écrie-t-il, j ai le courage de préférer Raphaël à Michel-Ange, Mozart à

Beethoven et Rossini à Meyerbeer. Je ne mets pas les uns au second rang pour

mettre les autres au premier, ce serait absurde, seulement c'est une affaire de

goût: un ordre d'idées exerce sur ma nature une plus forte attraction que

l'autre. » Au reste, tout cela bouillonne en lui sans qu'il se rende un compte

exact de ce mystérieux travail ; il sent plus qu'il n'analyse.
Les mille aventures en commun à la Villa Médicis, les préoccupations poli-

tiques, les excursions, les projets d'avenir, tout cela s'inscrit avec la même spon-

tanéité en ces feuillets remplis à la hâte. Il parle sans-indulgence, mais sans

aigreur, de ses commensaux ; — non toutefois sans malice : « Les peintres sont

toujours divisés en deux camps : les coloristes et les dessinateurs. Malheureuse-

ment les coloristes ne savent pas plus la couleur que les dessinateurs, et les

dessinateurs ignorent le dessin comme les coloristes. » Bizet prévoyait-il déjà

l'esthétique du Salon d'automne ?

Hélas ! une tout autre prescience se révèle au cours de ces lettres ; un froid

rayon se glisse parmi tant de chauds effluves. A propos de la mort d'un cama-

rade nous lisons : « Donnez-vous donc du mal pour avoir le prix de Rome, luttez

au retour pour vous faire une belle position, et cela aboutira peut-être à mourir à

trente-huit ans... » Et, quelques lignes plus bas, en songeant à une enfant

malade : « Plus je vais, et plus l'idée de la mort me glace... » N'oubliez pas ce

frisson prophétique. C'est le leit-motiv qui se répète et se déroule à travers

l'oeuvre du musicien. Au milieu même des élans les plus passionnés, et comme

en embuscade derrière les paroles de joie et d'amour, apparaîtra la funèbre pen-

sée ; et surtout dans ses deux chefs-d'œuvre nous la verrons s'insinuer et surgir,
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vêtue de noir, ainsi que l'étranger de la Nuit de Décembre. Et c'est sur une scène

de sang et de désespoir que tombe le rideau, dans ce Jeu de l'Amour et de la Mort.

Mais c'est d'abord l'amour qui parle, dans les Pécheurs de Perles, joués en

1863. Le livret sans doute est des plus médiocres. Nous partageons à cet égard

l'opinion des auteurs eux-mêmes, dont l'un écrivait avec une naïveté qui l'ho-

nore : « Si nous avions connu le talent de M. Bizet, nous ne lui aurions jamais

donné cette pièce. » Habemus confiientem reum / Mais la musique est si souvent

émue et charmante! Parfois elle est radieuse et bleue comme la mer qui baigne

les pieds de la vierge Leila, parfois aussi doucement lumineuse comme les

perles qu'y viennent cueillir les pêcheurs. Les mélodies s'en laissent écouter,

même après celles du Désert et de Lalla-Roukh. Moins indolemment orientales,

moins grisées de soleil, elles sont peut-être plus humaines Mais le génie de Bizet,

là et dans les Adieux de l'Hôtesse arabe? rejoint celui du plus poétique rêveur

qu'ait engendré l'école française : j'ai nommé Félicien David.

Le livret de la Jolie Fille de Perlh, représentée trois ans plus tard, n'est pas

supérieur au précédent, quoique emprunté à Walter Scott qui s'en fût bien passé.

Mais la musique témoigne d'une maturité plus grande, sinon d'une inspiration

plus originale. Une page surtout, au-dessus de beaucoup d'autres que je vou-

drais citer, s'y détache en un puissant relief. C'est Yair de Ralph, la chanson du

malheureux qui essaie de noyer sa raison dans l'ivresse et d'y éteindre son

amour. En avons-nous entendu, de ces « chansons bachiques » célébrant le vin,

ce jus divin ; le jus de la treille qui rougit la bouteille de sa liqueur vermeille, le son

des glouglous si douxl Ola poncive niaiserie de ces élucubrations tradition-

nelles ! Bien peu avaient eu le courage de s'y soustraire : Meyerbeer, Rossini,

Félicien David, Auber, Hérold, Donizetti, Gounod, Massé, M. Saint-Saëns ont

payé leur tribut à cette esthétique de cabaret qui suffirait à justifier le prosé-

lytisme des sociétés de tempérance. Et voilà que tout à coup jaillit de ce lieu

commun une plainte humaine, où résonne le rire le plus amer et le plus déchi-

rant sanglot. Ala faveur d'une telle pensée, et aussi de la Ronde bohémienne,

j'amnistie volontiers telle cavatine ou tel « air de la folie » avec les roulades qui

accompagnent obligatoirement l'aliénation mentale chez les jeunes premières

dans tout opéra qui sait les usages, témoin Lucie de Lammermoor, Ophélie,

Catherine de l'Étoile du Nord
,

etc.

Sept ans se sont écoulés : Djamileh paraît à son tour, œuvre délicieuse, dont

le sujet n'est autre que celui delà Namouna de Musset, mais plus habillé et sans

que les personnages puissent y être comparés au « discours d'un académicien)).

Cet acte, a-t-on dit, n'est pas « scénique ». Il se peut, et je ne nie point que ce

tableau, si discrètement nuancé, doive un peu trop s'atténuer sous les feux de

la rampe. Mais rien n'est plus touchant ni d'une grâce plus exquise que ce

marivaudage oriental, et le musicien s'y est montré digne du poète

En voulant prendre au vol les rêves de son cœur.

« L'Amour est frère de la Mort, le destin les a engendrés tous deux en même

temps. » Ces vers de Leopardi (1) pourraient servir d'épigraphe à l'Artésienne*

(i) Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerô la sorte. (Amore et Morte.)
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L 9
Artésienne ! Comment prononcer ce nom sans émotion ! Auparavant Bizet

avait donné d indéniables preuves d'un talent tout ensemble souple et fort. Dès

lors il se révèle comme un grand, un très grand musicien. Avec YEgmont de

Beethoven, le Songe d'une nuit d'été de Mendelssohn, le Manfred de Schumann,

le Struensée deMeyerbeer, les Erinnyes de M. Massenet, YArtésienne demeure l'un

des modèles — et 1 un des plus parfaits — de la musique commentant, illustrant,
fécondant le drame sans pourtant s'y mélanger, chacun d'eux conservant son

individualité et son autonomie. Mais ici, de même que dans les plus belles des

œuvres que nous venons de nommer, le mystère des sonorités crée autour de

1 action une atmosphère plus lumineuse et donne au verbe des protagonistes une

signification plus intense.

Représenté quelques mois après Djamileh,
— le i

er octobre 1872, — le beau

drame d'Alphonse Daudet n'eut pas l'heur de plaire au public.Celui-ci n'y trouva

rien de divertissant et qui fût de nature à favoriser ses digestions. Tout cela était

trop simple et trop vrai. La partition partagea fraternellement l'accueil fait à la

pièce,et les vingt-six musiciens parcimonieusement octroyés au compositeur
exécutèrent leur besogne au milieu de l'indifférence générale. Peut-être estima-

t-on qu'ils gênaient les conversations des messieurs chauves avec les dames

décolletées. Et le double chef-d'œuvre s'effondra, bêtement assassiné par le

public « si parisien » des premières.

Je n'ai pas besoin de vous rappeler l'affabulation du drame : l'irrésistible

passion de Frédéri pour son arlésienne, le candide amour de Vivettè, le demi-

sommeil où vacille la raison embrumée de l'Innocent, dont l'éveil n'aura lieu

qu'au prix de la mort de son frère ; tous ces « états d'âme » et les événements qui

en résultent ; vous savez aussi quel parti en a tiré le musicien.

Voici d'abord le thème, dur et résolu, de la Marche des Rois
,

dont les lignes

rigides font songer aux paysages sèchement découpés sous les flammes des ciels

du Midi. Puis celui, ingénument plaintif, de l'Innocent, comme enveloppé de

caresses par
la douceur de l'accompagnement. Enfin le cri de désespoir de

Frédéri, aussi éperdu que le cri du naufragé s'abîmant sous les flots, et mou-

rant en un immense effort.

Vous les retrouverez tous trois au cours de la partition, modifiés dans leurs

nuances, dans leurs colorations, parfois dans leurs rythmes, mais toujours et

partout fidèles à leur mission psychologique, accentuant la portée delà situation

dramatique et battant, pour ainsi dire, avec le cœur des personnages.

Et tant d'autres richesses ! Quelle solennité dans cet hymne au « Grand soleil

de la Provence » I Quelle vigueur dans la Pastorale ! Quelle rustique allégresse

dans le chœur qui la suit ! Quelle indicible impression de mystère, quelle sen-

sation d horizons infinis dans ce chœur de quelques mesures, profond cependant

comme un paysage de Millet, où résonnent les vagues appels des bergers épars à

travers la plaine !...

Comment exprimer la douloureuse noblesse dont s'empreint l'entracte précé-

dant le second tableau du deuxième acte ! Après une majestueuse entrée, la phrase

s'élève, grandit, déploie la fierté de sa courbe sonore. Mais elle ne consent pas à

fléchir sous le fardeau de la souffrance, et semble vouloir mourir debout.

Ecoutez maintenant le délicieux carillon : The air broke into a ?nist of bells dit

Robert Browning en des vers qui seraient intraduisibles sans la magie de cette

R. M. 2
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musique. Eu effet,-l'air semble vibrer à l'appel continu des trois cloches et se

voiler de brumes légères sous l'effort de leurs battements. Autour de leurs notes

obstinées se groupent des sons tour à tour joyeux et graves, et cette symphonie

aérienne se termine en un glorieux crescendo irradié d'espoir.

Il se souvient sans doute de deux personnages dessinés par le poète avec une ten-

dresse toute particulière : le vieux berger Balthazar et la mère Renaud, qui s'aiment.,

depuis toujours et peuvent, au soir de leur vie, s'en faire enfin l'aveu réciproque.

Ils ont inspiré à Bizet deux des plus admirables morceaux de sa partition.

Intermezzo d'abord. En adoptant la forme du menuet classique (on l'a sur-

nommé le menuet des vieillards), le musicien semble avoir voulu caractériser àla

fois le moment où ceux-ci ont senti naître leur amouretcelui de la rencontre inat-

tendue d où jaillit enfin 1 aveu. Le thème débute allègrement en majeur, puis recom-

mence aussitôten mineur, mais atténué, comme affaibli et ridé par les années. Un

peu plus loin,- des successions de tierces se balancent au-dessus de quatre notes

attristées. C'est comme un chant très lointain s'éveillant dans la mémoire, et je

ne puis m'empêcher d'évoquer ici les beaux vers du poète, suppliant ses amis

d'aller chercher, pour bercer son agonie, sa vieille nourrice, afin

D'entendre chanter, tout bas, de sa bouche,

Un air d'autrefois,

Simple et monotone, un doux air qui touche

Avec peu de voix.

Vous nous laisserez tous les deux ensemble :

Nos cœurs s'uniront ;

Elle chantera d'un accent qui tremble,

La main sur mon front ( i ).

Là aussi les voix s'unissent et les cœurs s'étreignent sur le rythme delà

danse ancienne, tandis que montent lentement aux yeux les pleurs du souvenir.

Mais, au milieu du menuet, voici venir la phrase printanière, largement

épanouie sous le murmure ailé des violons. C'est l'immortel amour qui apparaît

en pleine lumière, et je ne sais rien qui soit supérieur à cette inspiration où se

trouve réuni ce que peut offrir de plus beau la vie humaine ; le rêve de la

jeunesse, et son image fidèlement gardée, à l'heure crépusculaire, dans les cœurs

qui ont véritablement aimé.

Une autre conception est sinon plus du moins autrement belle : c'est Yada-

gio qui accompagne la rencontre de Balthazar et de Renaude. Celle-ci est annon-

cée par un air doux et lassé, à la démarche claudicante. Mais lorsqu'elle recon-

naît le vieux pâtre, alors une ineffable mélodie confiée au violon se pose sur

une tenue du violoncelle, puis monte et s'éploie, unie au reste du quatuor et le

dominant toutefois; elle plane, redescend, puis reprend son essor. Une voix

plus grave lui répond cette fois, et lorsque, parvenue de nouveau à son apogée,

elle va retomber encore, cette voix, et d'autres avec elle, la soutiennent et l'em-

pêchent de défaillir. Une dernière étreinte, et comme dit Hamlet expirant, le

reste est silence...

En face de telles inspirations, la louange doit demeurer silencieuse. Qu'il nous

suffise de dire que jamais l'amour, la douleur, et ce je ne sais quoi de divin qui

naît de leur union, n'ont rien inspiré de plus profond ni de plus pur.

(i) Sully-Prudhomme, i'Agonie.
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Récapitulons à présent les « succès » de Bizet : les Pêcheurs de perles avaient eu

dix-huit représentations ; la Jolie Fille de Perth vingt et une ; Djamileh dix ;/'ArU-

sienne quinze — oui, j'ai bien dit QUINZE ! Il était réservé à Carmen de doubler le

plus élevé de ces nombres, et de ne disparaître qu après trente-sept représentations.

Carmen 1 Ce nom évoque non seulement le poignant réalisme de Mérimée, le

drame passionnant et brutal si prodigieusement condensé dans sa courte nou-

velle, mais aussi le rutilant décor que lui peuvent fournir les récits de voyage de

Théophile Gautier et plus encore les tableaux de son Espaha. Vous souvient-il,

parmi cette galerie, de la Fontaine du cimetière ? Le poète a trempé ses lèvres

dans l'eau limpide qui déborde « d'une vasque éplorée », et recule, frissonnant :

Cette eau de diamant avait un goût de mort !

Ce «goût», nous le retrouvons dans la partitionde Carmen, imprégnée, comme

celle de ïArtésienne, de la pensée de la mort. Après la marche pompeuse attaquée

par le Prélude, et la vulgaire chanson du Toréador, elle s'insinue en une phrase
tortueuse et inquiétante, caractéristique de l'amour diabolique de l'héroïne. Et

maintenant, place au soleil, à la galante bonne humeur des soldats, à la chaste

douceur de Micaëla, à l'allégressedes gamins ! Placeà la fringante coquetterie des

cigarières, à la fatuité du bellâtre Escamillo, à la ververusée des contrebandiers,

à la fiévreuse attente des aficionados et de la foule en liesse ! Qu'elle coule à flots,

l'eau diamantine, et chatoie, scintillante, sous les feux du soleil 1 le « goût de

mort » y subsistera toujours,

lrai-je analyser tous ces épisodes si présents à votre mémoire, et vous parler

de la Seguedille — ce modèle de séduction perverse
— ou de la Chanson bohème,

— ce merveilleux exempledeprogression rythmique— ou du Quintette — si fine-

ment spirituel ? A quoi bon î Mais comment ne pas nous arrêter devant le duo si

passionnément douloureux où la danse de Carmen, rivalisant avec l'appel des

clairons sonnant la retraite, symbolise la lutte qui déchire l'âme de Don José ?

L'humble lancier se trouve placé, aussi tragiquement qu'un héros de Corneille,

entre l'amour et ledevoir. Toute une agoniemorales'accomplit sous nosyeux. Et

quel plaidoyer profère ce soldat déjà voué à la désertion! Ola longue, l'ardente,

la plaintive mélodie émanant de la fleur à lui jetée par la sorcière ! Fleur empoi-

sonnée et dont le parfum affole et anéantit la volonté. Tout s'évanouit ; les mu-

railles de la fosada semblent s'effacer pour laisser apparaître l'horizon tentateur.

Mystérieusement s'esquisse le rythme haletant de la fuite : « Là-bas, là-bas dans

la montagne ; là-bas, là-bas tu me suivras... » — « Carmen 1 »... balbutie l'amou-

reux éperdu... Et lorsque, dans un suprême effort, il s'est arraché à l'étreinte

ensorcelante, vous savez comment sa destinée le ressaisit, et comment triomphe,

repris par toutes les voix, cet hymne farouche à la liberté !

De ce sommet Carmen et son amant vont maintenant descendre, à pastoujours

plus précipités, puis rouler ensemble jusqu'à l'abîme. Dans une gorge sauvage

où la troupe des contrebandierss'apprête à camper, et tandis que ses compagnes

demandent aux cartes la réalisation de leurs rêves de tendresse ou de fortune,

Carmen, essayant aussi de les interroger, n'obtient, pour elleet pour José, que cet

arrêt : « la mort ». — A l'appel menaçant des cuivres, et sur un rythme solennel
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et pesant, une admirable phrase s élève, calme comme le destin et comme lui

inexorable, tel le fantôme royal sur la terrasse d'Elseneur. Et les rieuses gi-

tanes ont beau redire leur refrain gracieux, ce sont les paroles entrecoupées de

Carmen qui nous frappent à la façon d'un glas monotone : « Encor le désespoir

... encor, toujours la mort î » Ainsi que dans la Dame de pique de Pouchkine, l'i-

vresse ardente du jeu s'y mêle à la stupéfiante ivresse du néant.

Le prélude du dernier acte, si bruyamment scandé au début, s'obscurcit pres-

que aussitôt pour laisser percer le gémissement obsédant du hautbois alternant

avec le tournoiement affolé de la flûte La gaîté s'efforce pourtant de reprendre

le dessus, mais le thèmese redresseplus violemment encore, puis s'apaise, s'en-

vole, disparaît...

Il faut en effet que le pressentiment laisse la place à l'action. Voici 1 heure

de la corrida qui s'approche, et le cortège s'avance, annoncé, décrit au fur et à

mesure par les assistants Quel grouillement pittoresque et quelle fièvre popu-

laire où se mêlent la joie de vivre et la soif du sang qui va jaillir ! La musique

elle-même semble costumée et chamarrée de cannetilles d'or, et les motifs forte-

ment accentués semblent porter le poing sur la hanche ( i ). La proximitédu danger

ennoblit Escamillo lui-même, lorsque, après la tapageuse reprise de son refrain

de cape et d'épée, il échange avec Carmen l'une des phrases les plus exquise-

ment émues, mélange de sincérité, de bravoure et de désir, que l'amour ait

inspirées à la musique.

C'est l'amour aussi qui règne dans le sublime duo par où se termine l'œuvre.

Jamais les supplications ne se sont agenouillées si bas, jamais l'orgueil humain

ne s est si complètement prosterné, jamais non plus l'amour n'a plus irrémé-

diablement possédé la créature. Car c'est la possession au sens diabolique du

terme, l'envoûtement absolu qui abolit toute la personnalité. Mais rien n'entame

l'implacable franchise et la hautaine résignation de Carmen : « Je ne t'aime

plus...» « —Mais moi, je t'aime encore ! » Et l'imploration désespérée repart,

talonnée par l'orchestre qui semble vouloir se hâter vers le dénouement... On

croit entendre la ballade de Burger : « En avant ! hâte-toi ! nous sommes au

bout, au bout de notre course... Nous voilà, nous voilà au but !» Les instru-

ments, à l'unisson de la voix de José, joignent leurs efforts aux siens... Alors

éclate le thème brutalement vainqueur de l'Espada, le sinistre leit-motiv de son

amante, et la destinée s'accomplit...

Que de sang, que d'amour, que de parfums, de sonorités et de rêves ! La Danse

macabre du moyen âge passait ainsi, entraînant l'empereur, le soldat, le paysan,

la matrone et la courtisane aux bras de ses squelettes.

Le public ne fut guère satisfait A l'instar du héron de la fable, il « s'attendait

à mieux ». UArtésienne avait été jugée ennuyeuse ; Carmen fut jugée immorale

et choqua les vertus bourgeoises. Les gens comme il faut n'osèrent y mener

leurs dames et leurs demoiselles. D'ailleurs, l'exemple leur tombait de haut. Un

ministre ayant demandé à M. du Locle une loge pour la première représen-

(1) Un savant critique d'alors il a laissé des descendants à l'usage de certains de nos grands

journaux qualifia le motif du chœur des marchands de « thème de quadrille », bien qu il

soit écrit à trois temps 1 Peut-être cet érudit avait-il été entraîné à cette trouvaille par les paroles

du chœur suivant annonçant «/a quadrille (cuadrilla) des toreros». On sait que la coutume géné-

ralement observée par les feuilles à fort tirage, de choisir leurs critiques musicaux parmi les écri-

vains Q) ignorant complètement la musique ne date pas
d'hier. Honneur aux saines traditions .
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tation, ce directeur scrupuleux et pudique lui conseilla prudemment d'assister à

la répétition générale, la pièce étant à tel point immorale qu'il était bon d'en

prendre connaissance avant de se décider à l'entendre en famille.

Peut-être est-il bon de rappeler que l'Opéra-Comique servait alors de vestibule

au « temple de l'Hymen », et que les familles y organisaient des rencontres

fortuites entre les jeunes gensetles jeunes filles, en vue de projets matrimoniaux.

De mauvaises langues prétendaient même qu'un notaire était attaché à l'établis-

sement. On conçoit dès lors que le motif sensuel et pervers de Carmen ne pût

passer auprès de ces braves gens pour le « bon motif » î — Heureuse époque que

celle où les familles, les directeurs, les ministres, étaient revêtus d'une telle

couche de moralité !

Après cette triste soirée, anéanti par l'accueil froidement poli —car il faut

savoir se montrer bien élevé, même envers la musique qui ne l'est pas —

accordé à son dernier chef-d'oeuvre, Bizet, la mort dans l'âme, erra à travers

Paris l'aube : « Je croyais pourtant ne pas m'être trompé cette fois, » dit-

il à un ami. Déjà malade, il venait de recevoir le coup de grâce. Il voulut quitter

Paris (( dont l'air m'empoisonne », disait-il ; et c'est à Bougival, dans sa petite

maison de campagne, qu'il mourut le 3 juin 1875, trois mois jour pour jour après

la première de Carmen
.
D'ailleurs le public parisien ne lui garda point rancune de

son insuccès, et saisit avec empressement l'occasion que lui procurèrent les funé-

railles pour assurer le cercueil du maître de sa considération la plus distinguée.

Puis vinrent les grandes manœuvres familières à la moutonnière armée du

général Panurge : il en fut de Carmen comme il en avait été de Don Juan,

d'Obéron, de la Damnatioji de Faust ; la sympathie éveillée si tardivement par ce

trépas prématuré attira l'attention sur l'œuvre, et l'admiration y succéda lors

des reprises des deux maîtresses partitions. « Nous ne reprenons pas les chefs-

d'œuvre, » écrivait Jules Janin, « ce sont eux qui nous reprennent. » A quel point

ceux-là l'ont fait, nous possèdent, nous étreignent, nous font palpiter d'une

intense et religieuse émotion, vous le savez 1 — Mais peut-être ne serait-il pas

inutile de déterminer ici quelques-unes des causes de cette prise de possession

si complètement acceptée par notre intelligence et par notre cœur, et c'est ce que

je vais m'efforcer défaire en terminant cette étude.

Interrogeons d'abord Bizet lui-même pour savoir de quels principes se réclame

son esthétique. Nous avons vu quels sont les maîtres qui fixaient, avant tous les

autres, son admiration. Ajoutons à leurs noms, mais à quelque distance, celui

de Wagner : « Le grand, l'immense musicien que vous adoreriez si vous con-

naissiez sa musique, est tellement en dehors et au-dessus de tous les autres,

qu'il n'y a pas à s'en préoccuper, » écrit-il. Mais ce qu'il a surtout aimé chez

l'auteur de Lohengrin,
c'est « le charme indicible, inexprimable » de sa musique,

c'est «la volupté, la tendresse, l'amour». Quant à devenir son disciple, il n'y a

pas même songé, ce qui ne l'a nullement empêché d'être taxé de « wagnérisme »,

accusation terrible à une certaine heure. Qui dira combien l'épithète de

« wagnérien » a été néfaste à maints compositeurs de talent 1 Mais qui dira,

en revanche, combien elle aura été utile à d'autres qui, s'enrégimentant sous le

drapeau du maître, semblaient invoquer son autorité en garantie de leur persé-

vérante impuissance 1
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Ce que veut Bizet, lui, c'est le libre etnormal développement, en dehors de tout

parti pris sectaire, de l'idée du musicien. Mais il entend que ce développement

soit conforme aux éternels et nécessaires principes qui ont guidé tous les maîtres

du passé et du présent. Il a « horreur du pédantisme et de la fausse érudition...

ne fait partie d'aucune coterie »... étudie les œuvres sans s'occuper « de 1 étiquette

qui les accompagne ». Pour lui « il n'existeque deux musiques : la bonne et la mau-

vaise... Faites-moi rire ou pleurer ; peignez-moi l'amour, la haine, le fanatisme,

le crime; charmez-moi, éblouissez-moi, transportez-moi. et je ne vous ferai certes

pas la sotte injure de vous étiqueter comme des coléoptères î...» Sur un seul point

il est inflexible : « La rêverie, le vague, le spleen,
le découragement, le dégoût,

doivent être exprimés comme les autres sentiments par des moyens solides
.
Il faut

toujours que ce soit fait. » Et qu il ait eu raison de parler ainsi et de découvrir

en outre le mal qui sévit de plus en plus, en disant : « On chicane au lieu

de produire ; l'Art s'appauvrit jusqu'à la misère, mais la technologie s'enrichit...

Quel galimatias !» qu il ait vu et prévu juste, nous ne sommes que trop à

même de le constater. Nous pouvons nous figurer sans peine la stupeur indignée

qu'eussent provoquée en lui les vagissements de ces musiques mort-nées d'où

la mélodie, 1 harmonie, la vie et la pensée sont également absentes, où l'orchestre

ce sublime interprète de M ozart, de Beethoven, de Wagner ! - ne sert plus qu'à

oindre d'une douceâtre pommade les bandeaux moins plats que leurs chants

de chlorotiques Mélisandes. O musiques philosophiques, alchimiques, ésoté-

riques,extatiques etsurtoutsoporifiques, d'où lamusique seule estexclue, la muse

qui vous inspire possède peut-être toutes les vertus de la jument de Roland, à qui

l'on ne pouvait guère reprocher que d'être morte ! Encore cette excellente bête

(c'estla jument que je veux dire) avait-ellela louable discrétion de rester muette !

Mais ce «libre etnormal développement » dont je viens de parler s'est manifesté

chez Bizet par l'emploi de procédés nouveaux qui, lorsque nous les étudions dans

ses deux maîtresses oeuvres, nous frappent comme appartenant au « moder-

nisme » le plus affiné, et nous montrent en lui un précurseur, qui eût d'ailleurs

répudié maints disciples dégénérés Des Pêcheurs de perles et de la Jolie Fille de

Perth à ïArlèsienne et à Carmen
, que de chemin parcouru ! La coupe tradition-

nelle, sans avoir disparu, car Bizet, à juste titre, en estime la logique et la

solidité, fait souvent place à des constructions plus hardies et moins prévues.

L'harmonie s'imprègne d'un chromatisme àla pénétrante saveur. Nous avons

signalé l'appel des bergers, et telles autres pages de VArlèsienne. Mais Carmen

surtout nous offre, à cet égard, des exemples d un singulier intérêt. Je ne revien-

drai pas sur la phrase caractéristique qui semble incarner l'héroïne et qui. dès

qu'elle apparaît dans le prélude, met en présence l'ancien et le nouveau monde

de la musique. Bien d'autres sont riches en modulations curieuses : la Seguedille

au l
er acte ; au second, la Chanson bohème dont j'ai précédemment loué

les qualités rythmiques —etqui, résonnant tour à tour dans des tonalités diverses,

bizarrement enchaînées, forme un véritable kaléidoscope de sonorités.

Le chœur des contrebandiers, à l acté suivant, n'est pas moins curieusement

ouvré. Dès le commencement, les montées et lesdescentes de l orchestre apportent

jene sais quelle impression de vague inquiétude. Peu après les voix s'allient aux

instruments pour l'augmenter encore : la douceur étrange de ces dégradations
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chromatiques est d'une mystérieuse beauté, mais pour l'époque, une telle har-

monie pouvait être considérée comme une témérité. — Cette fois, Bizet méritait la

qualification de « wagnérien ». — Et pour en être convaincu, il suffît d'ouvrir la

partition de la Walkyrie, à l'admirable passage où Wotan, posant un dernier

baiser sur les yeux de Brunnhilde, la livre aux ombres du sommeil.

Voulez-vous d'autres exemples > Voyez la reprise, par l'orchestre, de la chanson

du toréador, lorsque celui-ci quitte la bandedu Dancaïre. — Que de raffinements

modernes pour un air de l'ancien régime, et quelle parure nouvelle pour un

vêtement de coupe surannée 1 — Je n'insiste pas, et il faudrait faire une étude

spéciale d'un sujet aussi intéressant. xMais il était nécessaire d'indiquer, ne fût-

ce que d'une façon sommaire, l'évolution du style de Bizet, en faisant voir

comment il a uni au respect de la tradition l'indépendance la plus hardie, et

introduit dans la musique dramatique des éléments nouveaux à bien des titres, en

demandant aux combinaisons harmoniques des effets, des coloris, des sensations

dont il a été, en France tout au moins, le premier créateur.

Sans doute, Mesdames et Messieurs, il vous sied de goûter avec une préfé-

rence toute particulière l'art de Bizet, si vigoureux, si sain, si délicat, — si mys-

térieux parfois, et toujours si profondément humain. Il présente plus d'une affi-

nité avec cette noble ville où règne l harmonieuse pureté des lignes architec-

turales, où une grâce sérieuse et charmante fleurit dans la pierre, le marbre, les

métaux et les feuillages, où dans l'atmosphère que nous respirons s'entrelacent

les pensées d'aujourd'hui aux. souvenirs d'autrefois. Rien de ce qui touche à

l'art ne vous est étranger, car vous le possédez

Et par droit de conquête et par droit de naissance.

Que n'ai-je pu aussi parler de cette belle ouverture où flamboie le mot : Patrie !

et qui est doublement digne de votre admiration ? Voilà la musique de la cité !
—

Et voici, avec les Jeux d'enfants, la musique du berceau et du foyer, rieuse et

douce, spirituelle et attendrie et au sujet de laquelle on peut évoquer sans irré-

vérence la grande ombre de Schumann ! Roma nous emmène à son tour vers la

ville où s'ébauchèrent les premiers songes et les légitimes ambitions du compo-

siteur qui. même après Mendelssohn, ne craignit pas d'écrire une Symphonie ita-

lienne. — Quant à la musique du rêve celle qui nous transporte vers les contrées

lointaines et parfumées, nous en avons ensemble analysé quelques pages, et

c'est avec regret que nous nous arrachons à la contemplation de ces larges et

lumineux décors au milieu desquels se livrela grande bataille des passions, des

amours et des haines, interrompue par l'éternelle chanson des illusions déce-

vantes et bénies. Musique du rêve et musique de la vie, où nous sentons

toujours palpiter l'âme même de l'humanité.

Belle par la pensée qui l'anime, la musique de Bizet est belle aussi par la

forme qu'elle revêt. La mélodie y circule à libres flots; l'harmonie en est pleine

et riche sans jamais devenir lourde et compacte. L'orchestration, franchement

colorée, respecte le caractère individuel des instruments, et contraste singuliè-

rement avec cet amas de sonorités entassées qui constitue le luxe indigent de certains

musiciens, don* les partitions font parler toutes les voix de l'orchestre cons-

tamment et simultanément, sans que cette fois hélas î « ces deux adverbes joints

fassent admirablement » !
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Me reprochera-t-on d'être banal si je me sers, pour caractériser Bizet, d'une

expression dont on a quelquefois abusé, et si j'affirme qu'il est « bien français » •
Mais qui contestera que, par son amour de la forme et du style, de la mesure et

des proportions, il appartienne bien authentiquement à notre race ? Il lui appartient

aussi par cette jeunesse d'imagination, par cette plasticitéd'adaptation qui a permis

à nos grands artistes de s'assimiler, sans rien aliéner de leurs facultés natives, les

caractères spécifiques des autres races. Qui donc a été plus espagnol que Corneille

quand il écrivait le Cidl Mais ne pouvons-nous justement soutenir que Mérimée

et Bizet ne l'ont pas été à un moindre degré }

« Dans les interminables journées d'été », a dit Baudelaire d'après de Quincey,

« il est difficile de ne pas penser à la mort. » Nous l'avons senti planer au-des-

sus du Castelet de /'Artésienne et des arènes de Séville. Mais le soleil n'en baigne

pas moins les plaines de la Provence et les sierras de l'Andalousie ; il n'en donne

pas moins les fleurs à la terre, la joie au coeur, le sourire aux lèvres. Savez-vous

ce qu'avouait un jour Wagner : «Un instinct secret nous avertit que nous autres (Al"

lemands)nepossédons pas l'essence totale de l'art ; une voix intérieure nous dit que

l'oeuvred'artdoit être un tout complet qui charme les sens eux-mêmes, qui touche

toutes les fibres de l'homme, qui l'envahisse comme un torrent de joie. » Et

c'est aussi, je pense, l opinion de Nietzsche, qui prisait par-dessus tout la richesse,

le goût, l'éclat de la musique de Carmen. Or cette joie inonde l'œuvre de Bizet,

luttant contre l'issue fatale, lui disputant pied à pied le terrain, la défiant et lui

faisant face, et d'autant plus ardente à jouir de la vie qu'elle en sent la brièveté.

Cette joie fiévreuse, fragile, mais enivrante, Bizet nous l'a donnée. Accueillons-

la sans réserve et laissons-nous envahir par elle, en rendant grâces au maître qui

a si bien répondu aux désirs formulés soupirés par le grand Allemand, et fait

si complètement vibrer « toutes les fibres de l'homme »,

Mais il en est une entre autres qu'il a su toucher avec une prédilection particu-

lière. J'entends marquer par là ce sentiment de compassion qui le fait se pencher

sur les souffrances des humbles et des déshérités. Son âme était pleinede ce « lait

de l'humaine tendresse » dont parle Shakespeare : Songez à la chanson de

Ralph, à la rêverie de 1 Innocent, au poignant désespoir de Frédéri et de José,

à la sublime résignation de Renaude et de Balthazar....

Oui, Bizet se place au rang de ces maîtres à qui nous donnons notre cœur parce

qu'ils l'ont fait battre à l'unisson du leur. Parmi ceux dont les doigts ont frémi

sur la lyre divine, si prématurément échappée à son étreinte, il vivra dans la

mémoire des hommes, car il s'est mesuré avec ces deux mystères sacrés entre

lesquels se meut la destinée : l'Amour et la Mort.

RENÉ BRANCOUR.

Exécutions récentes.

<< LAÏS >> drame lyrique de MM. LACRIE et PONTIER, musique de M. Marc DELMAS

(représenté pour la i
re fois au théâtre municipal de Dijon). — Depuis que nous

possédons à Paris trois théâtres lyriques, l'Opéra, l'Opéra-Comique et la Gaîté,
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il semble que les œuvres nouvelles trouvent encore plus de difficultés que par

le passé à paraître aux chandelles. Certain critique prétendait il y a peu de jours

qu'il n'y avait pas à l'heure actuelle une seule partition inédite susceptible d'être

jouée. Je n en croisrienet j'ai tout au contraire de fortes raisons de supposer que

de volumineux manuscrits languissent et sommeillent dans maints tiroirs. Pour-

quoi nos théâtres de province ne monteraient-ils pas des opéras nouveaux? En

Allemagne, il n'est pas de ville où chaque année on ne donne deux ou trois pièces

musicales, et les juges ne manquent pas, même en dehors de Berlin. Il faut

applaudir à tous les essais de décentralisation et féliciter la direction du théâtre

de Dijon, qui vient de représenter Laïs
,

dont l'auteur, M. Marc Delmas, est

encore étudiant ès musique à Paris. Le sujet qu'il a traité est une histoire d'a-

mour et de violence, qui convenait admirablement au jeune compositeur dont

la verve fougueuse s'épanche en une orchestration très colorée. M. Marc Delmas

est merveilleusement doué pour le théâtre, et lorsque le recueillement que lui

imposera son poétique séjour à Rome lui aura permis de guider son inspiration

prime-sautière et de classer ses idées, il produira des œuvres durables. Ses pre-

mières compositions dénotent déjà une personnalité, et cette Laïs contient des

pages que nos concerts symphoniques pourraient recueillir en attendant qu'une
de nos scènes lyriques suive l'exemple de Dijon.

L'œuvre de M. Delmas est bâtie sur plusieurs thèmes, dont le principal est

celui de Laïs amoureuse :

Cette phrase caractéristique, avec son gracieux dessin montant à la neuvième,

et reproduite en imitation, révèle les qualités de mélodiste de M. Marc

Delmas. qualités que l'audition de Laïs a rendues manifestes, et sur lesquelles

je ne saurais trop insister à cette époque où si souvent les musiciens, pour

éviter le Charybde de la banalité, échouent contre le Scylla de l'incohérence

Ayant su naviguer entre ces récifs, M. Marc Delmas peut aller loin.

D'ailleurs, élève de MM. Lenepveu et Caussade, il n'est pas homme à perdrede
vue les principes fondamentaux qui aident à établir l'ordonnance d'une œuvre

musicale et l'architecture d'une partition. HENRI BRODY.

— La Socié'é J.-S. Bach (salle Gaveau) annonce pour le mercredi 10 mars une

audition de quatre cantates religieuses
,

entre autres la célèbre « Wachet auf »

contenant des chœurs très importants et des soli pour lesquels sont engagés

deux des plus réputés chanteurs allemands: Mme

Tilly-Cahubley Henken et

M. Fritz Haas.

Chœur et orchestre sous la direction de M. Gustave Bret. Répétition publique
le mardi 9, à qheures.
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Théâtre de Monte-Carlo

PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS : « NARISTÉ », DE XVL BELLEVOT ; « LE COBZAR »,

DE MME GABRIELLE FERRARI. D'une inlassable activité, M. Raoul Gunsbourg
vient de nous donner deux nouveaux ouvrages lyriques dont le succès fut

très vif.

Naristé est une comédie lyrique en un acte, fort agréable. Le librettiste,
M. Alban de Polhes, a imaginé une fiction fantaisiste aimable et ingénieuse,
dans un pittoresque décor japonais. Cette féerie poétique a fourni à M. Phi-

lippe Bellenot, l'excellent maître de chapelle de Saint-Sulpice, l'occasion d'écrire

une musique très mélodique, d'inspiration abondante et bien personnelle, et de

facture élégante, dont le charme a ravi les auditeurs.

L'interprétation en fut excellente avec l'exquise cantatrice M lle Bessie Abott

et le ténor très artiste qu'est M. Swolfs, tous deux remarquablement secondés

par M mes Marguerite d Elty et Mary Girard, MM. Chalmin, Marvini et

Philippon.
Le Cobzar est un drame lyrique, également en un acte, très empoignant.

C'est, avec les coutumes et les superstitions populaires de Roumanie servant

d'atmosphère, une action cl'amour, de jalousie et de vengeance, dont la violence

produit un grand effet. Solidement construite par l'habile dramaturge M. Paul

Milliet, émaillée de fort jolis détails poétiques par M l,e Hélène Vacaresco, cette

pièce eut un très beau succès.

M me Ferrari a emprunté au folklore roumain ses thèmes caractéristiques,

qu'elle a développés amplement, avec une science parfaite de l'orchestration

et un très louable sentiment du théâtre. Un beau souffle anime sa musique et

l'on y remarque un très vif coloris. D'adroites coupures rendraient l'œuvre

plus émouvante encore, sans rien lui enlever de sa musicalité.

Mme Marguerite Carré fut admirable de passion ; le brillant ténor M. Alt-

chewsky, M. Gilly, M mes de Kowska et Liéry complétaient excellemment

cette distribution.

M. Visconti, pour ces deux œuvres, a brossé de très beaux décors. Et, sous la

direction de M. Léon Jehin, les chœurs et l'orchestre ont vaillamment concouru

à l'éclat de la représentation.

« LE VIEIL AIGLE », drame lyrique en un acte, poème et musique de

M. RAOUL GUNSBOURG.

L'action du Vieil Aigle se déroule en Crimée, au xiv
e siècle, et fait revivre

les passions sauvages et héroïques des guerriers farouches de cette époque

C'est la rivalité d'amour du khan Asvak et de son fils, le vainqueur Tolaïk,

tous deux épris de la belle esclave russe Zina. Par l'épouvante qu'ils ont de se

haïr et de s'entre-tuer, en leur jalousie féroce, ils décident de supprimer la cause

de leur conflit : Zina, la douce esclave, éprise du khan, son « vieil aigle », accepte

de se sacrifier par amour. Asvak la jette dans la mer, et s'y précipite à son tour.

Ce drame violent, bien construit, où les personnages expriment avec force et

douleur les sentiments qui les troublent, a produit une profonde impression sur

le public Le succès fut d'autant plus considérable que la musique, intimement

liée au poème, est extrêmement scénique et contribue beaucoup à l'effet théâtral.

Elle est abondamment mélodique en sa simplicité et en sa clarté. L'orchestration,

confiée à M. Léon Jehin, est bien pleine et d'un vif coloris.
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L'interprétation réunissait les trois grands artistes : MM. Chaliapine, Rousse-

lière et Mme Marguerite Carré. M. Chaliapine a fait du « vieil aigle » une figure

formidable de chef redouté et en a traduit avec un sentiment pathétique tout

1 amour et toute la douleur. M. Rousselière, le superbe ténor, est un admirable

Tolaïk. M me Marguerite Carré incarne délicieusement, avecuncharme adorable,

le rôle si poétique de Zina.

L'œuvre et ses interprètes ont été chaleureusement acclamés.

— La représentation italienne de Rigoletto fut une très belle soirée de

répertoire. Jamais encore l'opéra de Verdi n'avait trouvé à Monte-Carlo une

interprétation si compTètement parfaite.
M. Titta-Ruffo est un magnifique Rigoletto. Sa voix splendide, jeune et facile,

son art du chant, sobre d effets et pur de style, et son merveilleux talent de comé-

dien le servent remarquablement dans ce rôle.

Mlle Frieda Hempel, dans le rôle de Gilda, fait admirer une voix délicieusement

pure et d'un timbre éclatant. Elle chante avec une virtuosité prodigieuse, dont

elle a le bon goût de .ne jamais abuser. Avec elle la musicalité reste absolue.

Elle compose et joue le personnage de Gilda avec une exquise simplicité et un

profond sentiment dramatique.

Le jeune ténor russe M. Smirnoff, qui jouait le duc de Mantoue, y est fort

élégant cavalier. Sa voix est charmante, très souple, et il s'en sert avec un art

irréprochable.

Mlle de Kouska, de sa superbe voix de contralto, chante à ravir le rôle de

Maddalena : avec ces quatre artistes, le quatuor est allé aux nues.

M. Vallier est un robuste et farouche Sparafucile. M. Marvini fait sonner

son bel organe dans le rôle de iMonterone.

M mes Mary Girard, Liéry, d'Elty, MM. Padouréano et Fabert complètent

excellemment cette magnifique distribution.

Il ne faut oublier ni les chœurs, remarquablement sonores, ni l'orchestre, qui

exécuta en perfection cet opéra sous la direction de M. Pomé.

—
Le célèbre chef d'orchestre M. Otto Loshe, directeur de l'Opéra de Cologne,

vient de diriger la seconde partie du dernier concert classique. Par une modestie

tropgrande, il n'avait inscrit au programme aucune de ses œuvres, qui lui méri-

tent pourtant la plus haute estime. Il a dirigé magistralement des œuvres de

Beethoven, Liszt, Tschaïkowsky et Wagner, et a été acclamé unanimement

pour la perfection de style et la vie qui caractérisent sa manière, très fidèle

interprète des chefs-d'œuvre.

— M. Raymond MARTHE a donné une soirée consacrée tout entière aux œuvres

de Henry MARÉCHAL. AU programme, le Spectre de la Rose
,

mélodie (M me Bru-

net) ; air de YEtoile, opéra comique en i acte (M. Vernudachi); air de Daphnis
et Chloé

, opéra en 3 actes (Mme Dorska) ; deux morceaux pour violoncelle, Des-

démone endormie et Sérénade joyeuse (M. Raymond Marthe) ; duo du Miracle de

Naim, drame sacré (M me Brunet et M. Vernudachi) ; duo de Calendal
, opéra

comique (M me Brunet et M me Dorska) ; Mona (M£ie Dorska) ; morceaux pour

piano : Comme il vous p laira, Rêve d'enfant, Sérénade interrompue (Mme Marcel

Chailley) ; le trio de la Taverne des Trabans
, opéra comique (M me Dorska,

Mme Brunet, M. Vernudachi).
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M. Maréchal est un compositeur qui se réclame de l'école de Gounod. Sa

musique tantôt tendre, tantôt spirituelle, toujours claire et bien française, a été

très applaudie, ainsi que ses excellents interprètes.

— Les obsèques de M* Clément Loret, compositeur, ancien organiste à Saint-

Louis-d'Antin, ancien professeur à l'Ecole de musique classique Niedermeyer,
chevalier de la Légion d'honneur et de l'ordre de Léopold, ont eu lieu à Notre-

Dame de Bois-Colombes, au milieu d'une nombreuse assistance d'amis et d'an-

ciens élèves. — Le deuil était conduit par MxM. Victor et Charles Loret, ses fils.

MIle BRÉVAL DANS LE RÔLE DE CARMEN. — On a rarement l'occasion d'entendre

Carmen aussi admirablement interprétée que cette fois : M lle Lucienne Bréval

abordait au théâtre de Monte-Carlo le rôle de Carmen, et la présence de la

magnifique artiste lyrique suffisait à donner à la soirée un intérêt tout particu-

lier. Les admirateurs de M lle Lucienne Bréval n'ont pas été déçus : jamais

encore peut-être l'héroïne de Bizet ne fut plus belle, plus vivante ; l'interpréta-

tion toute personnelle de Mlle Bréval se distingue à la fois par une incomparable

pureté de style et par une variété merveilleuse de nuances, aussi bien dans le

chant que dans le jeu. Ce fut une vraie révélation. Et les ovations enthousiastes du

public ont acclamé triomphalement la nouvelle Carmen, splendide entre toutes.

Tous les autres rôles étaient, d'ailleurs, admirablement interprétés : M. Rous-

selière est un superbe Don José, chanteur de voix chaude et jeune, comédien

plein de passion. M. Gilly, dans le rôle d'Escamillo, fait applaudir un généreux

organe, sonore et timbré. M1Ie Dubel est une délicieuse Micaëla. Et MM. Chai-'

min, Philippon, Marvini, Delestan, M mes

Mary Girard, Detroy, complètent le

plus parfait ensemble qu'on puisse désirer.

L'orchestre, dirigé par M. Léon Jehin, a remarquablement exécuté la parti-

tion de Bizet.

Le Gérant : A. REBECQ.

Poitiers. - Société française d'lmprimerie

CHEMINS DE FER DE PARIS LYON-MÉDITERRANÉE

La Compagnie organise, avec le concours de l'Agence Cook, les excursions

suivantes :

1° Carnaval de Nice-Italie

Du 18 février au 18 mars 1909.

Prix (tous frais compris) i
re cl., 1.300 fr. ; 2

e cl., 1.170 fr.

2° Egypte, le Nil et la Palestine

Du 24 février au 28 avril 1909.

Prix (tous frais compris) : i
re cl. 3650 fr.

3° Tunisie-Algérie

Départs de Paris les 28 février et 4 avril 1909.

Prix (tous frais compris) : i
re cl., 1.270 fr. ;2

e cl., 1.150 fr.

4° Italie (Semaine Sainte à Rome)

Du 23 mars au 20 avril 1909.

Prix (tous frais compris) : i
re cl., 1.225 fr

- î2
e cl., 1.125 fr.

S'adresser, pour renseignements et billets, aux bureaux de l'Agence Cook,

i, place de l'Opéra, et 250, rue de Rivoli, à Paris.
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